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6 Volver a índice

La ficción es el espejo metafísico de la realidad. Permanente e inal-
terable. De ahí que la versión de relatos verdaderos resulte apellas cir-
cunstancial; mero tiempo pasado o pasatiempo. Sin mayor connotación 
que la simple anécdota literaria. Ello justifica la aventura excitante de 
la fantasía; ese obstinado penetrar en la piel del tiempo hasta la vér-
tebra final. Divisible y transparente. Metafórica. Claro que semejante 
decisión obliga a riesgosas invenciones donde los protagonistas respiren 
una plena irrealidad a fin de lograr, por vía de la paradoja, total ni-
tidez temporal. Sé que esta actitud no es modesta. También lo sabe el 
lector. Pero también ello pertenece al reino de la ficción. Solamente las 
personas modestas se consideran a sí mismas como verdaderas.

J. E. C.
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LA TRAMPA

El alma es semejante a la araña; el cuerpo sería su tela.
Heraclito

Estaba aferrado a los hierros del respaldo de la cama como si 
fueran los barrotes de una cárcel. Desde la medianoche no cerraba 
los ojos y temía no poderlos cerrar en las restantes noches de mi 
vida. El comienzo fue aparentemente sencillo. Escuché un rasgui­
do seco v continuado en la pared. Encendí la luz. Cerca dormía 
mi hija de pocos meses. La repentina energía del foco atrapó en la 
pared  una araña enorme que arrastraba sus patas huesudas sobre el 
viejo y destruido empapelado. La primera impresión fue de miedo 
y de impotencia; una arraigada superstición provinciana me impe­
día matarla. Pero la protección de mi hija me obligó a arrojarme 
sobre el animal con lo primero que hallé a mi alcance.

Mi mano cayó con fuerza y el zapato dio en el centro de la araña. 
Y aquí comienza mi drama. Desde ese mismo momento escuché, 
como un ruido inédito, el compás del reloj que marcaba tenaz­
mente la medida de mi destino. Supe entonces que el tiempo es 
una opresión y una libertad; que la muerte cabe en un grito o una 
resignación. Que la vida, la peregrina vida de todos los días, es ape­
nas una imagen casual de esos días, cuyos términos conocidos son 
la esperanza y el recuerdo. Cuya quieta realidad es una redonda y 
porosa malla de tierra con forma de mundo de la que nadie puede 
escapar, como no escapan los peces de las redes transparentes.

Todo esto me fue revelado cuando mi mano cayó con fuerza y 
el zapato dio en el centro, porque la araña se partió como se parte 
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una nuez y dentro de ella surgió una araña menor. Al principio 
quedé desorientado. Repetí el golpe. Otra más pequeña salió con 
tal ímpetu que parecía haber estado tomando impulso. Volví a 
golpear; lo mismo. La nueva araña partió su cáscara y otra más pe­
queña aún saltó de su vientre, con aumentada agresividad. Media 
hora más tarde, el tamaño de la sobreviviente era tan ínfimo que 
desaparecía en los entresijos de la pared. Creí que la lucha había 
terminado; pero mi triunfo fue efímero como todos los triunfos. 
Pronto comprendí que nunca vencería, que en cualquier rincón de 
la casa la araña estaba esperándome con la paciencia de un gusano 
metafísico y final. Que me tenía prisionero en el respaldo de la 
cama, igual que a una presa disponible. Condenado.
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EL TESTIGO

Muy pocos tenían noticias de la revolución; la gente caminaba 
con la monótona indiferencia de todos los días. Antonio, apoyado 
en el balcón con las manos a lo ancho, miraba atento la calle. El 
ejército se hará cargo del gobierno, le informaron confidencial­
mente. Pese a estar retirado de sus actividades, mantenía buenas 
relaciones con funcionarios y periodistas. Tres generales visitarían 
esa mañana al presidente y lo invitarían —era una frase— a re­
nunciar. Esperaba los acontecimientos, casi con resignación. Un 
colectivo esquivó la luz roja. El incesante paso de los autos brillaba 
por momentos como un río crecido; de tanto en tanto, el semáforo 
cortaba las aguas con ademán de Moisés bíblico. Hacía mucho que 
habían desaparecido los tranvías. Creyó escuchar ruido de aviones, 
pero los altos edificios apenas le dejaban ver una delgada raya de 
cielo. 

Al mediodía, salieron los chicos de una escuela cercana; algunas 
madres vinieron a buscarlos, otros suflamante macetero rojo com­
pletaba la simple escenografía del balcón. Con la palma de la mano 
apisonó la tierra negra, antes de hundir el índice donde colocaría 
el gajo del jazmín del cabo, regalado por un compañero de trabajo. 
Lo plantaba para disfrutar de la dulce alegría de su perfume. Sólo 
falta que la ciencia botánica haga lo demás; Antonio sonrió por 
la ocurrencia. Vigilaría personalmente la eficacia de la naturaleza. 
Estaba contento. La tradicional flor le anunciaría en adelante la 
generosa llegada de las fiestas de fin de año.
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—¡Don Antonio; hay revolución!— ¡Lo acabo de oír en una 
radio clandestina!

Desde el balcón vecino le gritaban la noticia. El gobierno fue 
emplazado por altos jefes militares; las radios oficiales trasmiten 
en cadena música clásica. Preguntó si conocía al cabecilla del mo­
vimiento. Nada concreto. Solamente proclamas. El vecino era em­
pleado público y la natural deformación burocrática lo llevó a pre­
ocuparse por su actual ministro:

—¿Quién vendrá ahora? Otro ministro, otro subsecretario, otro 
director nacional. Nuevos sellos, nuevos membretes, nuevas tarje­
tas. En el mejor de los casos...

La noticia del golpe se confirmaba. En la vereda se formaron 
grupos para comentar la situación. Antonio, preocupado, no per­
día detalle de lo que pasaba afuera.

Miraba lo que pasaba afuera, ya con filosófica tranquilidad. 
También había vivido la misma situación. Esa noche su único hijo 
les presentaría a la novia; por ello salió temprano de la oficina a 
fin de cambiar de ropa y volver a afeitarse. Quería estar fresco y 
presentable; agradar a la inminente nuera. Un tranvía 22 se detuvo 
en la esquina; Ricardo cruzó acompañado de Anita. Solos. Pensó 
que ella vendría con sus padres. Simple presunción. Iba a bajar 
a recibirlos; luego prefirió dejar esa tarea protocolar a su mujer. 
Convenía que se entendieran de entrada. Ricardo apareció en el 
balcón trayendo de la mano a su novia.

—¡Papá!. . . ¡Anita!.. .
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Muy simpática; elogió la vista de la ciudad abarcada desde allí 
como una enorme red luminosa levemente interrumpida por al­
gunos edificios elevados. Antonio agradeció el elogio y, por decir 
algo, se quejó de la manía vertical de la construcción moderna. 
Mientras pueda, agregó, conservará así la casa heredada de sus pa­
dres. Que otros tapen el horizonte. Peor para ellos. Lo pagarán. El 
progreso es una manera de envejecer que tienen las ciudades, com­
pletó con voz simuladamente sentenciosa. Anita festejó la ocu­
rrencia. En verdad, era muy simpática. Ricardo, acordándose de 
algo importante se puso serio.

—¿Sabés cómo va la revolución?..
—¡Ay; estos hombres van a hablar de la bendita revolución!. . . 

Vení querida, ayúdame a preparar la mesa—, interrumpió Euge­
nia.

Antonio dejó pasar a su mujer para que se llevara a Anita. Algo 
sabía. El presidente se negaba a renunciar. Discrepancias surgidas 
en los cuarteles demoraban la acción He los sublevados. Unos que­
rían rodear el palacio de gobierno y esperar la rendición pacífica; 
otros, directamente sacarlo por la fuerza. Eso era todo. Anita les 
avisó que la cena estaba servida. Antonio siguió un rato mirando 
la calle, distante y pensativo. ¿Qué pasará?. . . La noche indefensa 
se entregaba a los solitarios misterios de la noche.

La noche se había entregado indefensa a los solitarios misterios 
de la noche. Solamente el quieto resplandor de los faroles per­
manecía lúcido a esas horas. Antonio no podía dormir: prefería 
quedarse en el balcón, pese al intenso frío. El viento apretaba las 
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carnes y de poco le servía el doble abrigo. “Los habitantes deben 
permanecer en sus casas”, prevenían las radios controladas por los 
sediciosos. Prácticamente configuraba un toque de queda. Le pre­
ocupaba la situación del país; pero, esta vez, le preocupaba más la 
de su hijo. En el café le aseguraron que el regimiento de Ricardo 
fue obligado a sumarse a los rebeldes. ¡Tocarle justamente ese año 
la conscripción! Su mujer le pidió que entrara. Era peligroso; una 
bala perdida. . . Antonio prefirió continuar su vigilancia; de algún 
modo le parecía estar cerca del muchacho. Eugenia comprendió y 
se dispuso a prepararle unos mates.

—¡Por qué tendrán que hacer la revolución con nuestros hijo;»! 
¡Si quieren pelear que peleen entre ellos!—, protestó mientras 
agregaba un poco de yerba. Amonio la escuchaba en silencio. “Las 
unidades de ia capital y del interior responden al contando revolu­
cionario”; los comunicados eran seguidos por insistentes marchas 
militares. A lo lejos, la ciudad comenzó a dibujarse lentamente. 
Amanecía.

Amanecía. No le sorprendió la ausencia de vigilancia; la policía 
estaba acuartelada desde la tarde anterior. El presidente todavía en 
el gobierno, había decretado asueto administrativo y feriado ban­
cario; tampoco habría clames. No valía la pena despertar a Ricar­
do. A medida que promediaba la mañana lo$ vecinos se asomaban 
a los balcones pata intercambiar noticias.

El boticario comentó que una compañía de artillería pasaba por 
la casa de su tío. El comercio permanecía cerrado; solamente los 
que vendían comestibles atendían con las cortinas a medio levan­
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tar. “Ultimátum al gobierno’*. “Las fuerzas convergen sobre la casa 
de gobierno”. La inútil resistencia aumentaba el nerviosismo.

—Si el presidente no renuncia es porque cuenta con apoyo que 
nosotros no conocemos, alardeó el boticario con evidente entu­
siasmo legalista.

La situación empezó a variar ron rapidez. El presidente pedía se­
guridades para alejarse del palacio nacional —(Antonio todo está 
arreglado: renunció el viejo!... volvió a informar el boticario, ahora 
con un tono acomodado a la nueva circunstancia.

Cuatro hombres pasaron en un coche victoreando al presidente. 
Casi largaron una carcajada. Hasta Ricardito festejó la inoportuna 
reacción de los partidario* del gobierno. Antonio señaló al chico 
una columna de soldados que venía agrandándose desde el fondo 
de la ralle. Las tropas se acercaban en silencio. Si no fuera por la 
amenazante ropa de fajina, podía suponerse que se trataba de un 
desfile patriótico. Algunos oficiales trasuntaban en el rostro cier­
ta preocupación; en cambio, los soldado? marchaban con aire de 
divertida travesura. De alguna manera, el paseo los sacaba de la 
rutina del cuartel. 

El paseo los saca de la rutina del cuartel, pensó Antonio al con­
templar a esos muchachos de su edad, cargados de mochilas, can­
timploras, frazadas y palas, que marchaban como si fueran a una 
guerra verdadera. Recordaban la película “Sin novedad en el fren­
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te’. Fue su padre quien hizo la comparación. Antonio no estaba 
para cine. La revolución le impedía encontrarse con Eugenia y 
temía de mal agüero que la primera cita empezara con una pos­
tergación. Para colmo las líneas telefónicas estaban cortadas. El 
inusitado desfile no bastaba para distraerlo del fastidio; por suerte, 
la última fila se alejaba ya con calmosa y simétrica marcialidad. 
De espaldas parecía un solo cuerpo multiplicado horizontalmente 
por un truco fotográfico. El mismo uniforme, la misma estatura, 
el mismo cansado bamboleo. De pronto se oyó un disparo y el 
espejismo cinético se deshizo y la columna se partió en dos; los sol­
dados se apretaron a la carrera contra las paredes, respondiendo a 
una orden preventiva. El desbande de los balcones fue simultáneo. 
Antonio seguía la escena, sin atinar a nada, hipnotizado por la cer­
cana evidencia de la realidad. Las sirenas de los diarios unieron su 
clamor unánime. Poco tiempo duró la confusión; al cesar las sire­
nas, el silencio creó una nueva y distinta ansiedad. La ansiedad de 
la falta de referencia. Por los soldados que proseguían avanzando 
en fila india, quedaba la certeza del triunfo revolucionario.

La revolución ha triunfado. Desde ayer gobierna una junta revo­
lucionaria, escuchó sin comprender. Tampoco le importaba com­
prender. Antonio disfrutaba tranquilo de su querido balcón, de la 
felicidad infantil de mirar los llamativos automóviles de enormes 
faroles de bronce y bocinas relucientes. Conocía todos los mo­
delos: Coupé-sport, coupé de luxe, sedan convertible, landaulet, 
cabriolet-limosina. El cadencioso repiquetear de los cascos de los 
caballos de los coches de plaza contra el asfalto duro, completaba 
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esa infantil felicidad. Lo mejor de su vida trascurría en el balcón; 
sólo ayer no estuvo lindo. Cuando pasaron las tropas. Soldados 
y soldados que marchaban en silencio. Rodeados de balcones en 
silencio. Sus padres y los vecinos contemplaban con una sensación 
de afligida pasividad. En ese balcón imaginó muchas veces su vida 
futura: crecería, se casaría, tendría hijos. Viviría. 

Ahora temía que su querido balcón se convirtiera en el mirador 
de interminables revoluciones iguales; que el destino civil que le 
esperaba fuera como el de su padre. Solamente un simple testigo...
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AGAMENÓN

Creo que Eduardo exageró un poco; siempre fue un exagerado. 
De muchacho era igual. Suerte que vino. Me trae el recuerdo de 
aquellas lejanas charlas del café. ¡Agamenón! Qué poco tendrá que 
hacer para ocuparse de ¡Agamenón. Pero estuvo elocuente admiro 
su facilidad de palabras. ¿A dónde vas, Paparulo? Si no fuera por la 
insistencia temática, la visita hubiera sido más divertida. Un to­
zudo; un rico tipo. ¿De qué vivirá? ¿De la tragedia griega? ¡Ja, ja! 
Deben ser más de las nueve: Libertador tiene ya doble mano. Un rey 
poderoso regresa triunfante a su casa y muere en las manos domés­
ticas de su mujer, que vivía con un amante; ella después es muerta 
por su hijo, instigado por la hermana. ¡Qué familia! Esto lo sabía. 
Pero insistir que el tema sigue más vigente que antes, es absurdo; 
aunque sea metafóricamente. ¿De qué metáfora me habla? ¡Agame­
nón muere de verdad. ¡Vas a pasarme si sos brujo! Al lado del textual 
desenlace del argumento, no caben interpretaciones simbólicas. 
Sos brujo. ¿Dónde hay tantos reyes para morir asesinados al llegar a 
su hogar? ¿Qué habrá querido insinuar? Me molestó su lentitud al 
pronunciar “metáfora”. Al final, no dijo para qué vino. La próxima 
vez me haré negar. Pierdo mucho tiempo. ¡Quién habrá sido el ta-
rado que implantó la luz baja! Tal vez la lentitud fue casual; simple 
presunción mía. ¡Amigos de la infancia! Por mi parte, estoy seguro 
de Laura; vive para nosotros. El orden es su única obsesión. ¡Claro 
que me quiere! El nuestro es uno de esos matrimonios llamados 
felices. ¡Hacete el piola, nomás! A los dos nos gusta vivir bien. Los 
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chicos van a un buen colegio. Son estudiosos; no puedo quejarme. 
La casa es cómoda, el lugar macanudo. ¡Con el velerito vamos a 
navegar lindo los fines de semana! Tengo que hablar con Mario, él 
conoce mucho de vientos. Salió un poco salado; pero tiene quin­
ce metros. La comodidad cuesta. ¡Mientras uno se la puede dar! 
Hasta tengo de sobra. No lo digo por Cristina; me es tan impres­
cindible como Laura. ¡Si ibas a subir el puente, por qué no tomaste 
la derecha, imbécil! Nunca me plantea disyuntivas. ¿Por cuál me 
decidiría? Para qué apurarse. Dos mujeres. ¡Agamenón! ¿Dejar a 
una? Cristina es Cristina y, bueno, Laura es mi mujer. Sería como 
perder un brazo. ¿Si Laura se enterara y me obligara a elegir? Para 
qué complicarlo todo, justamente ahora cuando lo tengo todo. ¡Ta 
que! ¡Mucho impuesto, mucho impuesto y las calles siguen a la miseria! 
Agamenón y la metáfora. Los grandes temas de la tragedia griega 
somos nosotros mismos, declamaba. Los clásicos, más emotivos 
que intelectuales. ¡Palabras! Nunca progresó en nada. ¿Por qué ha­
bré hablado de Cristina? Bueno; fue casi lo único que pude decir. 
¡Benditos griegos! En Cristina encuentro lo que no encuentro en 
Laura; se complementan. Las quiero a las dos. Parece cínico. Na­
die comprendería. ¿Si no fuese así? ¡Tonteras! Sería como suponer 
que tampoco quiero a los chicos. ¡Están grandes! Los años. . . A 
medida que crecen son menos nuestros. ¡Marmota; no ves que voy a 
doblar! Se entienden mejor con los amigos. Gustavo Adolfo apenas 
prestó atención a la Smith Wesson Russian 44. ¡Pavada de colec­
ción! Tengo que mentir los precios; Laura nunca los justificaría. 
Cristina conoce mis trampas y se ríe. ¡Qué suave y dócil! Laura 
con esa manía del orden. La estética. ¡Recibir gente! A veces me 
siento como un extraño; por eso busco a Cristina. Son diferentes. 
¿Dejaría a Laura por Cristina? No es para tanto. ¿Dejarla a Cristina 
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por Laura? ¡Otra vez! Poder es una cosa y tener es otra. Yo tengo. 
Laura y Cristina. ¡Bárbara mi colección de armas antiguas! ¿Y mi 
Hasselblad? Cosas de valor. Cosas. Los accesorios de la Hasselblad 
son infinitos. En el próximo viaje completaré el catálogo. Las ar­
mas antiguas también son interminables; pareciera que las siguen 
fabricando. Cosas. ¿No será esa manía por las cosas una forma de 
ocultar las cosas? Vivir para las cosas. Claro que es una evasión. 
¿Cristina y Laura serán parte de esa comodidad? ¿Miedo de estar 
sola? O miedo de querer. Quizás nunca se presentó la oportuni­
dad. Me dejo querer. Siempre se gana. ¿Se gana qué? Todo marchó 
de acuerdo con mi voluntad, menos mi voluntad; voluntad para 
las cosas. Vivir para las cosas. En Montevideo se consiguen fusiles 
de chispa de la guerra con el Paraguay. Pero yo no viví. Vivieron las 
cosas. Cristina hace llevadera a Laura y Laura justifica a Cristina. 
Separadas, nada  significan. ¡Esta es la verdad! ¡Para qué ocultarla!

Ahora me doy cuenta. ¡Cosas! Toda mi riqueza. Sin amor. ¡Ni 
las cosas son mías! Nunca fueron mías. Las cosas apenas se dejan 
tener. Me siento solo y tampoco alcanzo a entrar en la soledad. La 
soledad requiere afecto. Soy también una cosa. O menos. Una cosa 
vacía. Peor. Las cosas tienen sentido. Y yo no. Estoy cansado. La 
noche perdió su frescura cálida de noviembre. Parece seca y sin bri­
llo. Como un cuero seco. ¡Este vecino de porquería volvió a estacio-
nar frente a la entrada! Laura estará mirando televisión. Agamenón 
tuvo más suerte que yo.
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CASTIGOS

I

Al noveno tiro le acerté en la cabeza. Lo pensó seriamente y, 
devolviéndome la bala, exclamó: “¡Cada vez tardas más; tienes que 
mejorar la puntería!”. Volví a intentarlo; lo alcancé al cuarto dis­
paro. Luego de varias horas di con su frente en el primer intento. 
“¡Está bien —dijo sin alegría—, pero ya estoy cansado; volveré 
mañana!”

Hace diez años que repito mi crimen todas las noches, hasta 
lograrlo en el primer impacto original. Mi pulso tembloroso hace 
cada vez más largo el castigo.

II

De una cachetada le partí la mejilla. Dulcemente, puso la otra. 
De una cachetada le partí la otra mejilla. Me miró con profunda y 
serena bondad, y dirigiéndose a sus guardianes les ordenó que me 
amputaran los dos brazos.

III

Probé todas las formas del castigo, pero él se levantaba con ma­
yor impulso, con aumentado odio. Un día le dije: “¡Basta; ahora 
te comprendo y te doy la razón! ¡Vete!” Quedó fulminado por mi 
argumento y su cuerpo se evaporó como el viento del verano.
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IV

El pez grande se come al chico; el chico, le come las entrañas. El 
pez grande lo suelta y lo vuelve a comer; y así sucesivamente hasta 
que los dos se mueren de hambre.

V

Le presté enseguida los mil millones que me pidió; sólo le puse 
como condición que me los devolviera en efectivo y en la otra 
vida. Aceptó mi propuesta con un extraño brillo en los ojos y una 
no menos extraña sonrisa en los labios. Pero hoy, cuando le recla­
mé la deuda, no tenía manera de cumplir su palabra. Por ello, por 
perjuro, lo arrojamos del paraíso.
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EL GATO
a José R. Cipolla

Ciertamente, no comprendía la absurda repetición; esta noche, 
menos que nunca. Pedro Miguel alquilaba un pequeño departa­
mento en el piso 12 de un edificio de revestimiento liso y sin cor­
nisas divisorias, que hacía más incomprensible lo ocurrido.

El dormitorio daba a la calle y era de los primeros en recibir 
como una ternura el sol sol limpio de la mañana. La ubicación 
sólo tenía ventajas; hasta que las cosas cambiaron. Desde entonces 
padecía esta lacerante tortura, pero ahora inexplicable. Y tal vez 
para siempre. Al principio, la atribuyó a una t simple alucinación 
momentánea; ya no sabía que pensar. Cerca de la madrugada, con 
puntúa insistencia, lo despertaba un agudo maullido que venía de 
la parte exterior de la habitación, directo de la calle. Intrigado, co­
rría a la ventana para cerciorarse del gato imposible. Nada. Sólo el 
espacio quieto que lo aislaba del edificio de enfrente; y el silencio. 
Ese silencio sólido del amanecer de las calles céntricas. Conden­
sado en la calma provisoria de su apretado molde; agazapado y 
sereno. 

A la noche siguiente, lo mismo; como si el galo estuviera en el 
aire, igual a una paloma felina, a una agresiva esfinge nocturna. 
Todo era muy raro. Nunca tuvo animales; tampoco los vecinos 
de al lado ni de los otros pisos querían a los gatos. Además, le 
aseguraron no haber oído jamás maullido alguno. Sin embargo, 
la increíble escena se reiteraba fastidiosamente. En el límite de su 
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resistencia psíquica la comentó con los compañeros de oficina. Lo 
tomaron a broma, preguntándole si no sería gata quien lo llama­
ba con tanta insistencia. Unicamente el dactilógrafo nuevo, ese 
muchacho bajito, ex seminarista, lo escuchó con atención, como 
si pensara. “El gato no está afuera —le dijo, aparte—; está en la 
habitación. Quizás dentro suyo. Hay que exorcisar cuanto antes el 
departamento, ¡con usted incluido! Si me lo permite —agregó lue­
go de una medida pausa— hablaré con un sacerdote amigo para 
que se ocupe del asunto, . .

Esa noche se acostó con ostentosa tranquilidad. Cuando el gato 
metafísico vino a despertarlo con su habitual fraseo lastimero, lo 
soportó con la resignación de una incómoda costumbre familiar 
que pronto acabaría. Hasta sonrió de la trampa que le tenía pre­
parada.

Tres días después entraba el padre Pablo asistido por su com­
pañero de trabajo. Luego de graves y cuidadosos preparativos, el 
sacerdote ofició el rito de la exorcización. Pedro Miguel se sintió 
por fin liberado de la rutinaria pesadumbre. Esta noche dormiría. 
Todas las noches dormiría. Un suave resto de incienso se demoraba 
en las paredes como una brisa mansa y refrescante, cuando el sue­
ño le borró fraternalmente el cansancio. Dormía. Pero la felicidad 
es un pretexto de la esperanza, y,la esperanza^una evasiva medrosa 
de la angustia. Ahora, a las cuatro de la mañana, desvelado, con las 
manos sosteniendo su vencida cabeza, como si ellas sostuvieran so­
las esta noche interminable, miraba hipnotizado las agujas del re­
loj: enormes y dominantes. La gruesa giraba con solemne cautela; 
la delgada, con la intrepidez fácil de lo circunstancial. “Prudencia 
e improvisación”, pensó. “Extraña pareja; están más tiempo des­
encontradas que juntas. ¡Como los matrimonios modernos!  Rió 
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tontamente de la ocurrencia. Los números ímpre+sos en la esfera, 
vigilantes y estáticos, testimoniaban la inútil discrepancia. Uno, 
dos, tres, cuatro. “Pronto recomenzarán la carrera metódica. ¡Qué 
otra cosa puede hacer el tiempo sino repetirse!” El vidrio estaba 
algo sucio. “¡La recomenzarán hasta el infinito!”, completó. Tal 
vez hasta el infinito de su propia desesperación iniciada esta noche 
cuando, a la hora de costumbre, lo despertara un nauseabundo 
olor a gato muerto que venía del otro lado de la ventana.
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LABERINTO SUBURBANO

Esta calle se le parece más que las otras; pero tampoco es. Tomaré 
hasta el paredón de ladrillo y doblaré a la derecha. La noche sigue 
bajando como una pampa adormecida y aún no encuentro su casa. 
Cuando vine con ella, el camino se hizo demasiado rápido. Recuerdo 
la picardía de sus labios al pedirle que continuásemos hoy el tema 
de la civilización egipcia. ¡Si al menos hubiera indicaciones en las 
esquinas! Estos pueblos de los alrededores están llenos de vericuetos, 
oscuridades, tramos cortados, desvíos, baches profundos. ¡Y les 
llaman Gran Buenos Aires! Ella me espera a las nueve; falta un cuarto 
de hora. Probaré por aquí. Al dar la vuelta, la luna se asombra de 
verme andando todavía. Siento mi propia impaciencia. ¡Las nueve 
y media! Todas las calles siguen iguales y ninguna es la que busco. 
El camino sólo sirve para medir mi angustia. ¡Parecía tan fácil! 
Viniendo por la avenida principal, girando a la izquierda del cartel 
de la gomería, cinco cuadras al fondo y otras dos a la izquierda. 
¡Me habré equivocado de letrero! Espero que me comprenda. 
¡Son más de la diez! Estará cansada de esperar; yo también estoy 
cansado. Las ventanas de las casas ya están calladas. El silencio no 
es más que la sombra del sonido. Debiera regresar; ¿pero cómo, 
si no sé salir de este laberinto suburbano? Fue un disparate haber 
venido; quizás ella ni se acordó de la cita. Allá lejos veo un fuerte 
resplandor de luces. ¡La General Paz, por suerte! Es como volver 
a la civilización, al rencuentro con lo conocido. Hasta el motor 
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recupera su optimismo. Detengo el coche al borde de la frontera 
iluminada. ¡Al fin! Aquí, la fatiga, lo confuso, lo indescifrable; el 
tal vez, el puede ser. En frente, el orden, la orientación, la certeza; 
lo de siempre. El tedio. Doy marcha atrás y vuelvo a internarme 
en el laberinto.
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EL ESPEJO

Nunca me gustaron los pesados arabescos de su borde ni la pá­
tina amarillenta del dorso nacarado. Sin embargo, algo secreto fas­
cinaba en él. Mis amigos no advertían nada raro, pero yo presen­
tía —o imaginaba, ambas palabras son iguales en la infancia— el 
misterio de su mundo refulgente. La primera evidencia la tuve al 
morir mi querido perro Leo. Me encerré en mi cuarto a llorar y 
busqué un pañuelo en la amplia cómoda de roble. En el fondo del 
cajón del centro, a la derecha, olvidado, brillaba tímidamente el 
espejo. Quise verme llorando. Cosas de muchacho. Pero el cris­
tal reflejó un rostro impasible, sin lágrimas; con mirada severa y 
carente de emoción. Aturdido, pasé las manos por la cara a fin de 
comprobar lo que no hacía falta averiguar. Conteniendo apenas 
la repiración lo puse de nuevo en la la cómoda. Pasaron muchos 
años. Una tarde de invierno lo encontré por casualidad entre los 
objetos abandonados de mi niñez.

Confieso haber experimentado cierto temblor reminiscente. 
Nada raro había en él. Su naturaleza fiel a la realidad se manifes­
taba con plena exactitud. ¡Todo fue una simple alucinación emo­
tiva!, supuse, aunque no pude reprimir un dejo de aprehensiva 
desconfianza al guardarlo. El miedo es el instinto de la memoria.

Después del accidente automovilístico que marcara mi frente 
con esta horrible cicatriz, volví a confirmar el extraño compor­
tamiento del espejo. Revolviendo viejas fotografías familiares, di 
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con él. Lo tomé por irreprimible curiosidad. No sé por qué lo 
hice; desde el desgraciado choque evitaba los espejos. El impulso 
inconsciente fue más fuerte. Lo miré, o creí mirarme; ahí estaba yo 
completamente sano, sin marca ni estigma alguna. Como si nada 
hubiera ocurrido. Sólo los ojos tenían una rara tristeza, una pro­
longada soledad. Apresuré a volverlo a su sitio y a taparlo con las 
carpetas escolares que lo rodeaban. Las cosas siempre nos liberan 
de las cosas.

Hace unos días, o menos, el tiempo ya no importa, lo encontré 
por última vez. Sufría una penosa sensación de desaliento, de ge­
neral indiferencia a mi persona. La semana anterior había esperado 
toda la noche a un amigo de la adolescencia y a su mujer para fes­
tejar mi cumpleaños; ni vinieron ni avisaron. Cuando los encuen­
tro en la parada del colectivo y les inquiero, preocupado, por su 
ausencia, sin atenderme siquiera trepan al 209 que en ese momen­
to llegaba y me dejan con la palabra en el aire. Ya antes me había 
desconcertado la actitud del matrimonio Salerno a quienes invita­
ra a una conferencia. Ni fueron ni supe de ellos después. Pero es la 
tercera la que colma mi creciente pesadumbre. Envío con premura 
al ingeniero Moledo un informe sobre un tema que le preocupaba, 
con el agregado de abundante documentación fotográfica. Nunca 
me llamó para agradecerlo ni para acusar su recibo. ¡Qué pasaba! 
¿Por qué ese brusco silencio de todos? Supuse la angustia honda­
mente reflejada en mi rostro. Recordé el espejo. Como un amigo 
seguro me esperaba en la vieja cómoda de roble, ahora en el desván 
de las cosas sin uso. Su dorso nacarado esparcía lujosos matices de 
oro claro y los arabescos del borde sorprendían por la elegancia ágil 
del dibujo. Busqué apresurado su palma cristalina. Los menores 
detalles del cuarto se reflejaban en ella con limpia nitidez. Las ver­
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dosas grietas del empapelado dibujaban la quieta resignación de la 
pared. En un rincón, la máquina de coser de la abuela languidecía 
su obligada ineptitud. Al costado, los retratos de mis padres pen­
dían torcidos, con esa negligencia de lo colocado de prisa. En el 
suelo, el desorden de pilas de paquetes arrumbados estaba apenas 
retenido por la desprolija fuerza del sisal. Todo ese mundo quieto 
invadía promiscuo y prepotente la rica superficie del espejo. Al re­
clinarlo para buscar mejor mi rostro solamente vi el ojo cansado de 
la sucia lamparita de luz, bamboleando del aplique de bronce que 
fuera orgullo del saloncito de recibo. Entonces lo comprendí todo.
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EL TERCER INFIERNO

En los días lindos prefiero el tren; en los lluviosos o fríos, el 130 
me deja mejor y, además, lo tomo en la esquina de casa. Desde Vi­
cente López el trayecto resulta agradable por su inmediato desvío 
a los bosques de Palermo. La hora también favorece; son pocos los 
que al mediodía van al centro y es siempre probable viajar senta­
do. Durante el trayecto uno se entretiene contemplando la tristeza 
indiferente de las calles. La tristeza es la ternura del invierno. O la 
lluvia dibujando su nerviosa improvisación en el cristal de la ven­
tanilla. No podía quejarme; bastante cómodo y tranquilo pasaba 
los obligados minutos del viaje de cada día, hasta la tarde de un 
fuerte temporal en que reparé en aquellas mujeres. Subieron en la 
parada siguiente y se ubicaron adelante, en diagonal a mi asiento. 
Llamaban la atención por los impermeables negros, extrañamente 
antiguos. Sin darle mayor importancia, seguí mirando las indefen­
sas casas golpeadas por el aguacero que por momentos arreciaba 
su histeria avasalladora. Una brusca maniobra del conductor hizo 
que atendiera la marcha del coche. Ellas me contemplaban con 
descaro. Quizás me conocen, pensé; soy tan distraído para los ros­
tros. Por si acaso volví al pretexto de la ventanilla. Al bajar, las miré 
furtivamente. Ni repararon en mí. La lluvia disipó pronto sus caras 
inexpresivas.

El segundo encuentro ocurrió en un destemplado día de junio. 
Subieron en el Puente Saavedra. Eran altas, delgadas, de mirada 
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penetrante; quizás hermanas, supuse, por el parecido. Vestían de 
luto. Esta vez se sentaron en la misma fila mía, pero del otro lado 
del pasillo. Nos observamos como reconociéndonos. Casi las salu­
do. Conversaron en voz baja, con esa ostentación del secreteo de 
las mujeres. Creí escuchar mi nombre; agudicé el oído para aten­
der mejor, aunque con el remordimiento de estar cometiendo una 
traviesa indiscreción. No sólo me nombraron de nuevo sino que 
se referían a mi pasado, con sorprendente familiaridad. Amigos 
del barrio, borrados con la indecisión de la distancia; compañeros 
de trabajo cuyos rostros ya eran uno solo en la apretada suma de 
los años; nombres de mujeres que fueron toda mi juventud, desfi­
laban despaciosamente con la nitidez individual del espejo. Poco 
me alegraba el imprevisto balance; nadie mejor que yo sabía de 
los arrepentimientos que me costara la agresividad de mi carácter. 
Ahora también lo sabían otros. ¡Negarle a Néstor la firma para el 
crédito que tanto necesitaba, por una discusión sin ninguna im­
portancia! Por suerte, el colectivo se detenía en la parada de Cal­
lao. Bajé de prisa.

La tercera ocasión, por llamarla así, se produjo varias semanas 
después. Era un día apropiado para caminar hasta la estación. Un 
impulso inconsciente me indujo a tomar el colectivo. Ellas ya esta­
ban en él. ¿De dónde vendrían? Me senté en el único lugar vado, 
justo delante del suyo. Lo hice lentamente para observarlas con 
tranquilidad. Sorprendía el parecido de ambas y la coincidencia 
de sus gestos. Semejantes a dos figuras simétricas, se movían con 
rítmica convergen c a como si estuvieran separadas por un espe­
jo invisible. “¡Hoy podré escucharlas mejor y hasta ayudarlas con 
alguna información!”, me dije, sonriendo por la ocurrencia. Mis 
inquisidoras proseguían una conversación que traían de antes. Ello 



31 Volver a índice

me tranquilizó; ya empezaba a temerlas. ¿Quién las había enterado 
de tantas cosas mías?

Muy breve fue el alivio; apenas si tardaron en nombrarme. Me 
di vuelta y las miré con fastidio. ¿Qué derecho tenían de entro­
meterse en mi vida? Continuaron como si nada. Entonces advertí 
algo más extraño que el sorprendente parecido físico. No conver­
saban; recitaban en voz baja y al unísono las mismas palabras y 
repetían las mismas pausas, cual vestales de un coro testimonial; o 
coéforas de una antigua religión implacable. La de la memoria. El 
tema tratado hoy con particular devoción era mi infancia. Me re­
cordaban ahogándome en el remolino de un arroyo provinciano y 
salvado de milagro por unos bañistas circunstanciales, o reponién­
dome de una de los tantos ataques de tos convulsa que dejaron 
sus huellas ácidas en mis bronquios; o explicando a mi maestro de 
tercer grado cómo, sin querer, le abrí la frente a un compañero de 
banco, ¿Marcelo?, sí, Marcelo. Nunca hubiera creído recuperar su 
nombre. 

La letanía proseguía con impasible fervor. Ahora, tomaba la 
mano cariñosa de mi noviecita de los doce años, Gabriela; esplén­
dida en la inocencia de sus ojos enamorados. Todo renacía pálido 
de estas estampas pálidas, igual a esas descoloridas fotografías de 
los álbumes familiares. El conductor aceleró al llegar al Museo de 
Bellas Artes; el semáforo abría la marcha rápida de los autos. Me 
levanté bruscamente para liberarme de las llamas de ese infierno 
susurrante. Ellas ni alzaron la vista.

La tarde definitiva no tenía pensado ir a trabajar. Salí a buscar 
una herramienta en la ferretería de Maipú y lo decidí al ver acer­
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carse el 130. Luego de pagar el boleto observé que los asientos 
estaban ocupados y me resigné a viajar de pie. Ellas venían sen­
tadas atrás de todo y, según su costumbre, hablaban en voz baja. 
¿Seguirían con lo mío? A las diez cuadras se desocupó un lugar a 
su lado, el de la ventanilla. Me hice el distraído. Todavía me du­
raba la secuela de una fuerte gripe y el sol agravaría mi renuente 
irritación nasal. Como si lo supiera la mayor, ¿o la menor?, los 
años tampoco las diferenciaban, se corrió hacia afuera, dejando 
un hueco junto a su hermana. No tuve más remedio que sentar­
me. Siguieron conversando; mejor, recitando o rezando, a través 
de mí, con profesional naturalidad. Repetían un amargo rosario 
(la palabra es adecuada) de mi olvidable biografía. Si bien nadie 
puede escapar al infortunio, creo que pocos se particularizan por 
la facilidad para atraerlo con tanta frecuencia. De nada servía, 
pues, volver a reiterarlo. Pero estas erinnias maniáticas me tenían 
literalmente enlazado en el círculo satánico de su poder reminis­
cente. Revivieron con desesperante lentitud lo ocurrido a mi hijo 
menor, por una imprudencia mía en la instalación de los cables 
de luz; desgracia que le costara fuertes quemaduras en el brazo 
derecho. Después, una supuesta resolución moral (¿qué es la mo­
ral?) perjudicial a modestos empleados de la empresa textil de la 
que fuera gerente. Tampoco dejaron de marcar mi intencionada 
frialdad en el trato de los amigos, sólo para jactarme de un tem­
peramento dominante. 

Quise intervenir a fin de atenuar o justificar algunos hechos. No 
les i interesaba ninguna defensa. Tampoco acusaban. Se bastaban 
con rescatar mi vida como si fuera un castigo irreversible. Agobia­
do por los cargos, no caí en la cuenta que el viaje tocaba su fin. 
Luego de Pueyrredón, ellas se levantaron y esperaron cerca de la 
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puerta a que yo lo hiciera. Al llegar a Callao me tomaron del brazo 
como a una posesión y bajaron conmigo.

Desde entonces, me acósan a diario con mi propio pasado, sin 
ninguna piedad, estas malditas sacerdotisas del recurrente infierno 
de la memoria; el peor de todos, el tercero. . .

—¿Por qué el tercero. . .? —interrumpí, mientras el mozo nos 
servía otro café. Me interesaba la precisión. Todos saben que soy 
un coleccionista de infiernos; investigador acreditado en el pacien­
te estudio de la demonología. Recibió con evidente fastidio mi in­
oportuna curiosidad. Quizás por subestimar mi dominio del tema 
o por encontrarme más atento a la erudición académica que a la 
sensibilidad de su drama.

—Aceptamos al célebre Inferno dantesco como la representa­
ción certera y horrible del sufrimiento eterno —continuó, moles­
to, por demorarse en aclaraciones innecesaria —. “Lasciate ogni 
speranza...”, previene melancólicamente el póster de entrada a los 
abismos circulares. Quienes transponen los límites del aviso son 
arrojados para siempre a las brasas interminables, sin compasión 
alguna. Como usted verá —su tono era descomedidamente profe­
soral—, el castigo resulta infinito y desproporcionado para una fal­
ta cometida en el breve segmento de esta pobre vida terrena. Hasta 
diría, injusta. Sorprende la obstinación de tanto fuego para purgar 
el relámpago frágil de una culpa temporal. Como aplastar la chispa 
de un fósforo con la prepotencia de la bomba atómica. Quiere evi­
tar polémicas teológicas; me basta con mi problema. Este infierno 
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fanático es el tradicional. Lo heredamos de nuestros padres y nos 
amedrenta desde niños, y sigue siendo todavía la imagen familiar 
de nuestros temores. Es el primero —precisó, echando un vistazo 
a la puerta del bar—, pero no es tan terrible comparado con otros. 
Solamente es un infierno de piel; sentido más como una tempera­
tura del cuerpo que como una dolencia del espíritu.

—Creo que usted simplifica demasiado una obra de la literatura 
universal —argumenté en defensa de mi poema favorito, al que 
dedicara numerosos ensayos de interpretación.

—Hay otro infierno peor—prosiguió, luego de beber de un sor­
bo el vaso de agua y sin atender siquiera mi objeción—; al cabo, 
dejar definitivamente toda esperanza no es tan grave. Por lo pronto, 
ya nada hay que esperar. La esperanza es la verdadera tortura y de 
Sísifo, recomenzada siempre con igual ansiedad y nunca conclui­
da, por no decidirnos  a abandonar lo esperado. Los amantes des­
afortunados y sin fuerzas para renunciar al cariño perdido, saben 
bien de este horrible suplicio. Infierno de la indecisión. Pesadilla 
de la voluntad. Recorrer el mismo camino de ida y de vuelta, sin 
jamás terminar de recorrerlo. Alucinante castigo que fuera imagi­
nado en toda su desgarrada crudeza por un artista italiano en unas 
lúgubres litografías llamadas Prisiones...

—Una de las famosas Carceri de Piranesi —apresuré a lucir mi 
erudición, aunque molesto porque no se la valoraba del todo.
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—Ello ayudará a explicarle mejor —concedió—. Mi padre te­
nía uno de esos grabados en el dormitorio. Recuerdo, las penum­
brosas escaleras de esas cárceles oníricas, trabajadas con escasos 
golpes de luces para orientar y desorientar a los agobiados reclusos 
que buscaban la liberadora salida; la salida que se desdecía siem­
pre en tenebrosos laberintos sin conducir jamás a ningún camino 
cierto. Por momento, los escalones se alargaban, bifurcaban, frus­
traban, bajaban y volvían a levantarse como llamas opacas de un 
siniestro fuego negro, en el que no se tenía ni la paz de haber per­
dido toda esperanza. Agobiante infierno de la vacilación y de la 
duda —completó, apurando el relato, mientras daba otra ojeada 
a la puerta del negocio—, Pero tampoco éste es peor, comparado 
con el que estoy viviendo.

—¡Su argumento es simplista! —repliqué; impaciente por su 
falta de respeto hacia un tema tan clásico y sereno como el de los 
infiernos.

—Olvidaba que usted es un hombre de libros; de libros orde­
nados y clasificados —contestó con cierta insolencia—, Pero yo 
estoy en el tiempo vivido y reiterado constantemente por estas 
brujas que ahora me hostigan con la recurrencia de momentos de 
mi pasado. Solamente ellas podían saber mejor que nadie cuánto 
había querido a Bettina, a la que perdiera por no quererla perder. 
Después supe que ésta era una de las paradojas frecuentes del amor. 

En los lentos atardeceres provincianos, ella venía a mi encuen­
tro agitando su espléndida cabellera rubia que premonizaba en el 
viento las infinitos formas de mis caricias. ¡Han pasado muchos 
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años! Creí que aliviaría con mi olvido su ausencia definitiva. Ahora 
sé que jamás podré lograrlo. El asedio rumoroso de estas coéforas 
malditas me condena a sufrir esa perdida ternura como el tormen­
to mayor del infierno frío de la memoria.

Las puertas del bar se abrieron y pude conocer de cerca a las 
adustas vestales del Tercer Infierno. Sobrias y femeninas; de oficio­
sa mansedumbre, o indiferencia; nunca sabré cuándo corresponde 
una palabra y cuándo la otra. Unicamente los ojos traslucían una 
actitud compulsiva. Esperaban de pie, con la tranquila prisa de los 
que están seguros. Mi amigo aplastó en la mesa el resto del cigarri­
llo y salió sumisamente con ellas, sin despedirse siquiera. Me causó 
gracia el acostumbrado sometimiento. La costumbre también es 
una memoria, me dije. Desde la vereda observé como se alejaban. 
Bajaban tomadas del brazo hacia la avenida Libertador, formando 
gradualmente un solo punto de referencia en el extremo de la ca­
lle, semejante a las luces de los autos que se unen en la distancia. 
Quise gritarles mi saludo, pero lo supuse en vano. El adiós y el 
encuentro tienen su común emoción en el silencio.
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