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La ficcion es el espejo metafisico de la realidad. Permanente e inal-
terable. De ahi que la version de relatos verdaderos resulte apellas cir-
cunstancial; mero tiempo pasado o pasatiempo. Sin mayor connotacion
que la simple anécdota literaria. Ello justifica la aventura excitante de
la fantasia; ese obstinado penetrar en la piel del tiempo hasta la vér-
tebra final. Divisible y transparente. Metaforica. Claro que semejante
decision obliga a riesgosas invenciones donde los protagonistas respiren
una plena irrealidad a fin de lograr, por via de la paradoja, total ni-
tidez temporal. S¢ que esta actitud no es modesta. También lo sabe el
lector. Pero también ello pertenece al reino de la ficcion. Solamente las

personas modestas se consideran a si mismas como verdaderas.

JEC
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LA TRAMPA

El alma es semejante a la arana; el cuerpo seria su tela.

Heraclito

Estaba aferrado a los hierros del respaldo de la cama como si
fueran los barrotes de una cdrcel. Desde la medianoche no cerraba
los ojos y temia no poderlos cerrar en las restantes noches de mi
vida. El comienzo fue aparentemente sencillo. Escuché un rasgui-
do seco v continuado en la pared. Encendi la luz. Cerca dormia
mi hija de pocos meses. La repentina energia del foco atrapé en la
pared una arafa enorme que arrastraba sus patas huesudas sobre el
viejo y destruido empapelado. La primera impresién fue de miedo
y de impotencia; una arraigada supersticién provinciana me impe-
dia matarla. Pero la proteccién de mi hija me obligb a arrojarme
sobre el animal con lo primero que hallé a mi alcance.

Mi mano cay6 con fuerza y el zapato dio en el centro de la arana.
Y aqui comienza mi drama. Desde ese mismo momento escuché,
como un ruido inédito, el compds del reloj que marcaba tenaz-
mente la medida de mi destino. Supe entonces que el tiempo es
una opresién y una libertad; que la muerte cabe en un grito o una
resignacién. Que la vida, la peregrina vida de todos los dfas, es ape-
nas una imagen casual de esos dfas, cuyos términos conocidos son
la esperanza y el recuerdo. Cuya quieta realidad es una redonda y
porosa malla de tierra con forma de mundo de la que nadie puede
escapar, como no escapan los peces de las redes transparentes.

Todo esto me fue revelado cuando mi mano cayé con fuerza y

el zapato dio en el centro, porque la arana se partié como se parte
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una nuez y dentro de ella surgié una arafa menor. Al principio
quedé desorientado. Repeti el golpe. Otra més pequena salié con
tal impetu que parecia haber estado tomando impulso. Volvi a
golpear; lo mismo. La nueva arafa partié su cdscara y otra mds pe-
quena atn salté de su vientre, con aumentada agresividad. Media
hora mis tarde, el tamano de la sobreviviente era tan infimo que
desaparecia en los entresijos de la pared. Cref que la lucha habia
terminado; pero mi triunfo fue efimero como todos los triunfos.
Pronto comprendi que nunca venceria, que en cualquier rincén de
la casa la arana estaba esperdndome con la paciencia de un gusano
metafisico y final. Que me tenfa prisionero en el respaldo de la

cama, igual que a una presa disponible. Condenado.
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EL TESTIGO

Muy pocos tenfan noticias de la revolucién; la gente caminaba
con la monétona indiferencia de todos los dias. Antonio, apoyado
en el balcédn con las manos a lo ancho, miraba atento la calle. El
ejército se hard cargo del gobierno, le informaron confidencial-
mente. Pese a estar retirado de sus actividades, mantenia buenas
relaciones con funcionarios y periodistas. Tres generales visitarian
esa manana al presidente y lo invitarian —era una frase— a re-
nunciar. Esperaba los acontecimientos, casi con resignacion. Un
colectivo esquivé la luz roja. El incesante paso de los autos brillaba
por momentos como un rio crecido; de tanto en tanto, el semdforo
cortaba las aguas con ademdn de Moisés biblico. Hacfa mucho que
habian desaparecido los tranvias. Creyé escuchar ruido de aviones,
pero los altos edificios apenas le dejaban ver una delgada raya de
cielo.

Al mediodjia, salieron los chicos de una escuela cercana; algunas
madres vinieron a buscarlos, otros suflamante macetero rojo com-
pletaba la simple escenografia del balcén. Con la palma de la mano
apisond la tierra negra, antes de hundir el indice donde colocaria
el gajo del jazmin del cabo, regalado por un companero de trabajo.
Lo plantaba para disfrutar de la dulce alegria de su perfume. Sélo
falta que la ciencia botdnica haga lo demds; Antonio sonrié por
la ocurrencia. Vigilaria personalmente la eficacia de la naturaleza.
Estaba contento. La tradicional flor le anunciaria en adelante la

generosa llegada de las fiestas de fin de ano.
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—iDon Antonio; hay revolucién!— ;Lo acabo de oir en una
radio clandestina!

Desde el balcén vecino le gritaban la noticia. El gobierno fue
emplazado por altos jefes militares; las radios oficiales trasmiten
en cadena musica cldsica. Pregunt6 si conocia al cabecilla del mo-
vimiento. Nada concreto. Solamente proclamas. El vecino era em-
pleado publico y la natural deformacién burocratica lo llevé a pre-
ocuparse por su actual ministro:

—;Quién vendrd ahora? Otro ministro, otro subsecretario, otro
director nacional. Nuevos sellos, nuevos membretes, nuevas tarje-
tas. En el mejor de los casos...

La noticia del golpe se confirmaba. En la vereda se formaron
grupos para comentar la situacién. Antonio, preocupado, no per-

dia detalle de lo que pasaba afuera.

Miraba lo que pasaba afuera, ya con filos6fica tranquilidad.
También habia vivido la misma situacién. Esa noche su tnico hijo
les presentaria a la novia; por ello salié temprano de la oficina a
fin de cambiar de ropa y volver a afeitarse. Queria estar fresco y
presentable; agradar a la inminente nuera. Un tranvia 22 se detuvo
en la esquina; Ricardo cruzé acompanado de Anita. Solos. Pensé
que ella vendria con sus padres. Simple presuncién. Iba a bajar
a recibirlos; luego prefirié dejar esa tarea protocolar a su mujer.
Convenia que se entendieran de entrada. Ricardo aparecié en el
balcén trayendo de la mano a su novia.

—iPapal. . . jAnital.. .

10 Volver a indice



Muy simpdtica; elogié la vista de la ciudad abarcada desde alli
como una enorme red luminosa levemente interrumpida por al-
gunos edificios elevados. Antonio agradecié el elogio y, por decir
algo, se quejé de la manfa vertical de la construccién moderna.
Mientras pueda, agregd, conservard asi la casa heredada de sus pa-
dres. Que otros tapen el horizonte. Peor para ellos. Lo pagardn. El
progreso es una manera de envejecer que tienen las ciudades, com-
pleté con voz simuladamente sentenciosa. Anita festejé la ocu-
rrencia. En verdad, era muy simpdtica. Ricardo, acorddndose de
algo importante se puso serio.

—:Sabés como va la revolucion?..

—iAy; estos hombres van a hablar de la bendita revolucién!. . .
Veni querida, ayidame a preparar la mesa—, interrumpié Euge-
nia.

Antonio dejé pasar a su mujer para que se llevara a Anita. Algo
sabia. El presidente se negaba a renunciar. Discrepancias surgidas
en los cuarteles demoraban la accién He los sublevados. Unos que-
rian rodear el palacio de gobierno y esperar la rendicién pacifica;
otros, directamente sacarlo por la fuerza. Eso era todo. Anita les
avisé que la cena estaba servida. Antonio siguié un rato mirando
la calle, distante y pensativo. ;Qué pasard?. . . La noche indefensa

se entregaba a los solitarios misterios de la noche.

La noche se habia entregado indefensa a los solitarios misterios
de la noche. Solamente el quieto resplandor de los faroles per-
manecia licido a esas horas. Antonio no podia dormir: preferia

quedarse en el balcén, pese al intenso frio. El viento apretaba las
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carnes y de poco le servia el doble abrigo. “Los habitantes deben
permanecer en sus casas , prevenian las radios controladas por los
sediciosos. Pricticamente configuraba un toque de queda. Le pre-
ocupaba la situacién del pais; pero, esta vez, le preocupaba mas la
de su hijo. En el café le aseguraron que el regimiento de Ricardo
fue obligado a sumarse a los rebeldes. Tocarle justamente ese ano
la conscripcién! Su mujer le pidié que entrara. Era peligroso; una
bala perdida. . . Antonio prefirié continuar su vigilancia; de algtn
modo le parecia estar cerca del muchacho. Eugenia comprendié y
se dispuso a prepararle unos mates.

—iPor qué tendrdn que hacer la revolucién con nuestros hijo;»!
iSi quieren pelear que peleen entre ellos!—, protesté mientras
agregaba un poco de yerba. Amonio la escuchaba en silencio. “Las
unidades de ia capital y del interior responden al contando revolu-
cionario”; los comunicados eran seguidos por insistentes marchas
militares. A lo lejos, la ciudad comenzé a dibujarse lentamente.

Amanecia.

Amanecia. No le sorprendié la ausencia de vigilancia; la policia
estaba acuartelada desde la tarde anterior. El presidente todavia en
el gobierno, habia decretado asueto administrativo y feriado ban-
cario; tampoco habria clames. No valia la pena despertar a Ricar-
do. A medida que promediaba la manana lo$ vecinos se asomaban
a los balcones pata intercambiar noticias.

El boticario coment6 que una compafifa de artilleria pasaba por
la casa de su tio. El comercio permanecia cerrado; solamente los

que vendian comestibles atendian con las cortinas a medio levan-
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tar. “Ultimdtum al gobierno™. “Las fuerzas convergen sobre la casa

de gobierno”. La inutil resistencia aumentaba el nerviosismo.

—Si el presidente no renuncia es porque cuenta con apoyo que
nosotros no conocemos, alardeé el boticario con evidente entu-
siasmo legalista.

La situacién empezé a variar ron rapidez. El presidente pedia se-
guridades para alejarse del palacio nacional —(Antonio todo estd
arreglado: renuncié el viejo!... volvié a informar el boticario, ahora
con un tono acomodado a la nueva circunstancia.

Cuatro hombres pasaron en un coche victoreando al presidente.
Casi largaron una carcajada. Hasta Ricardito festejé la inoportuna
reaccién de los partidario* del gobierno. Antonio sefialé al chico
una columna de soldados que venia agranddndose desde el fondo
de la ralle. Las tropas se acercaban en silencio. Si no fuera por la
amenazante ropa de fajina, podia suponerse que se trataba de un
desfile patriético. Algunos oficiales trasuntaban en el rostro cier-
ta preocupacién; en cambio, los soldado? marchaban con aire de
divertida travesura. De alguna manera, el paseo los sacaba de la

rutina del cuartel.

El paseo los saca de la rutina del cuartel, pensé Antonio al con-
templar a esos muchachos de su edad, cargados de mochilas, can-
timploras, frazadas y palas, que marchaban como si fueran a una

guerra verdadera. Recordaban la pelicula “Sin novedad en el fren-
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te’. Fue su padre quien hizo la comparacién. Antonio no estaba
para cine. La revolucién le impedia encontrarse con Eugenia y
temia de mal agiiero que la primera cita empezara con una pos-
tergacién. Para colmo las lineas telefénicas estaban cortadas. El
inusitado desfile no bastaba para distraerlo del fastidio; por suerte,
la dltima fila se alejaba ya con calmosa y simétrica marcialidad.
De espaldas parecia un solo cuerpo multiplicado horizontalmente
por un truco fotogrifico. El mismo uniforme, la misma estatura,
el mismo cansado bamboleo. De pronto se oy6 un disparo y el
espejismo cinético se deshizo y la columna se parti6 en dos; los sol-
dados se apretaron a la carrera contra las paredes, respondiendo a
una orden preventiva. El desbande de los balcones fue simultdneo.
Antonio seguia la escena, sin atinar a nada, hipnotizado por la cer-
cana evidencia de la realidad. Las sirenas de los diarios unieron su
clamor undnime. Poco tiempo duré la confusién; al cesar las sire-
nas, el silencio creé una nueva y distinta ansiedad. La ansiedad de
la falta de referencia. Por los soldados que proseguian avanzando

en fila india, quedaba la certeza del triunfo revolucionario.

La revolucién ha triunfado. Desde ayer gobierna una junta revo-
lucionaria, escuché sin comprender. Tampoco le importaba com-
prender. Antonio disfrutaba tranquilo de su querido balcén, de la
felicidad infantil de mirar los llamativos automéviles de enormes
faroles de bronce y bocinas relucientes. Conocia todos los mo-
delos: Coupé-sport, coupé de luxe, sedan convertible, landaulet,
cabriolet-limosina. El cadencioso repiquetear de los cascos de los

caballos de los coches de plaza contra el asfalto duro, completaba
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esa infantil felicidad. Lo mejor de su vida trascurria en el balcén;
s6lo ayer no estuvo lindo. Cuando pasaron las tropas. Soldados
y soldados que marchaban en silencio. Rodeados de balcones en
silencio. Sus padres y los vecinos contemplaban con una sensacién
de afligida pasividad. En ese balcén imagin muchas veces su vida
futura: creceria, se casaria, tendria hijos. Viviria.

Ahora temia que su querido balcén se convirtiera en el mirador
de interminables revoluciones iguales; que el destino civil que le

esperaba fuera como el de su padre. Solamente un simple testigo...
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AGAMENON

Creo que Eduardo exager6 un poco; siempre fue un exagerado.
De muchacho era igual. Suerte que vino. Me trae el recuerdo de
aquellas lejanas charlas del café. ;Agamenén! Qué poco tendrd que
hacer para ocuparse de jAgamendn. Pero estuvo elocuente admiro
su facilidad de palabras. ;A dénde vas, Paparulo? Si no fuera por la
insistencia tematica, la visita hubiera sido mds divertida. Un to-
zudo; un rico tipo. ;De qué vivird? ;De la tragedia griega? iJa, ja!
Deben ser mds de las nueve: Libertador tiene ya doble mano. Un rey
poderoso regresa triunfante a su casa y muere en las manos domés-
ticas de su mujer, que vivia con un amante; ella después es muerta
por su hijo, instigado por la hermana. ;Qué familia! Esto lo sabfa.
Pero insistir que el tema sigue mds vigente que antes, es absurdo;
aunque sea metaféricamente. ;De qué metdfora me habla? jAgame-
nén muere de verdad. ;Vas a pasarme si sos brujo! Al lado del textual
desenlace del argumento, no caben interpretaciones simbdlicas.
Sos brujo. ;Dbénde hay tantos reyes para morir asesinados al llegar a
su hogar? ;Qué habrd querido insinuar? Me molest6 su lentitud al
pronunciar “metafora”. Al final, no dijo para qué vino. La préxima
vez me haré negar. Pierdo mucho tiempo. ;Quién habrd sido el ta-
rado que implantd la luz baja!'Tal vez la lentitud fue casual; simple
presuncién mia. jAmigos de la infancia! Por mi parte, estoy seguro
de Laura; vive para nosotros. El orden es su tinica obsesién. ;Claro
que me quiere! El nuestro es uno de esos matrimonios llamados

felices. jHacete el piola, nomds! A los dos nos gusta vivir bien. Los
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chicos van a un buen colegio. Son estudiosos; no puedo quejarme.
La casa es comoda, el lugar macanudo. ;Con el velerito vamos a
navegar lindo los fines de semana! Tengo que hablar con Mario, ¢l
conoce mucho de vientos. Salié un poco salado; pero tiene quin-
ce metros. La comodidad cuesta. ;Mientras uno se la puede dar!
Hasta tengo de sobra. No lo digo por Cristina; me es tan impres-
cindible como Laura. ;57 ibas a subir el puente, por qué no tomaste
la derecha, imbécill Nunca me plantea disyuntivas. ;Por cudl me
decidirfa? Para qué apurarse. Dos mujeres. jAgamendn! ;Dejar a
una? Cristina es Cristina y, bueno, Laura es mi mujer. Seria como
perder un brazo. ;Si Laura se enterara y me obligara a elegir? Para
qué complicarlo todo, justamente ahora cuando lo tengo todo. ;7
que! [Mucho impuesto, mucho impuesto y las calles siguen a la miseria!
Agamendn y la metdfora. Los grandes temas de la tragedia griega
somos nosotros mismos, declamaba. Los cldsicos, mds emotivos
que intelectuales. ;Palabras! Nunca progres6 en nada. ;Por qué ha-
bré hablado de Cristina? Bueno; fue casi lo tnico que pude decir.
iBenditos griegos! En Cristina encuentro lo que no encuentro en
Laura; se complementan. Las quiero a las dos. Parece cinico. Na-
die comprenderia. ;Si no fuese asi? {Tonteras! Serfa como suponer
que tampoco quiero a los chicos. jEstdn grandes! Los afos. . . A
medida que crecen son menos nuestros. ;/Marmota; no ves que voy a
doblar! Se entienden mejor con los amigos. Gustavo Adolfo apenas
prest6 atencion a la Smith Wesson Russian 44. ;Pavada de colec-
cién! Tengo que mentir los precios; Laura nunca los justificaria.
Cristina conoce mis trampas y se rie. ;Qué suave y ddcil! Laura
con esa mania del orden. La estética. jRecibir gente! A veces me
siento como un extrano; por eso busco a Cristina. Son diferentes.

;Dejarfa a Laura por Cristina? No es para tanto. ;Dejarla a Cristina
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por Laura? jOtra vez! Poder es una cosa y tener es otra. Yo tengo.
Laura y Cristina. ;Bdrbara mi coleccién de armas antiguas! ;Y mi
Hasselblad? Cosas de valor. Cosas. Los accesorios de la Hasselblad
son infinitos. En el préximo viaje completaré el catdlogo. Las ar-
mas antiguas también son interminables; pareciera que las siguen
fabricando. Cosas. ;No serd esa mania por las cosas una forma de
ocultar las cosas? Vivir para las cosas. Claro que es una evasién.
;Cristina y Laura serdn parte de esa comodidad? ;Miedo de estar
sola? O miedo de querer. Quizds nunca se presentd la oportuni-
dad. Me dejo querer. Siempre se gana. ;Se gana qué? Todo marché
de acuerdo con mi voluntad, menos mi voluntad; voluntad para
las cosas. Vivir para las cosas. En Montevideo se consiguen fusiles
de chispa de la guerra con el Paraguay. Pero yo no vivi. Vivieron las
cosas. Cristina hace llevadera a Laura y Laura justifica a Cristina.

Separadas, nada significan. ;Esta es la verdad! ;Para qué ocultarla!

Ahora me doy cuenta. jCosas! Toda mi riqueza. Sin amor. ;Ni
las cosas son mias! Nunca fueron mias. Las cosas apenas se dejan
tener. Me siento solo y tampoco alcanzo a entrar en la soledad. La
soledad requiere afecto. Soy también una cosa. O menos. Una cosa
vacia. Peor. Las cosas tienen sentido. Y yo no. Estoy cansado. La
noche perdié su frescura cilida de noviembre. Parece seca y sin bri-
llo. Como un cuero seco. jEste vecino de porqueria volvié a estacio-
nar frente a la entrada! Laura estard mirando televisién. Agamendn

tuvo mas suerte que yo.
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CASTIGOS

I

Al noveno tiro le acerté en la cabeza. Lo pensé seriamente v,
devolviéndome la bala, exclamé: “;Cada vez tardas més; tienes que
mejorar la punterfa!”. Volvi a intentarlo; lo alcancé al cuarto dis-
paro. Luego de varias horas di con su frente en el primer intento.
“Estd bien —dijo sin alegria—, pero ya estoy cansado; volveré

manana!”

Hace diez afios que repito mi crimen todas las noches, hasta
lograrlo en el primer impacto original. Mi pulso tembloroso hace

cada vez mds largo el castigo.

II

De una cachetada le parti la mejilla. Dulcemente, puso la otra.
De una cachetada le parti la otra mejilla. Me miré con profunda y
serena bondad, y dirigiéndose a sus guardianes les ordené que me

amputaran los dos brazos.

II1

Probé todas las formas del castigo, pero él se levantaba con ma-
yor impulso, con aumentado odio. Un dia le dije: “;Basta; ahora
te comprendo y te doy la razén! ;Vete!” Quedé fulminado por mi

argumento y su cuerpo se evapord como el viento del verano.
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IV

El pez grande se come al chico; el chico, le come las entranas. El
pez grande lo suelta y lo vuelve a comer; y asi sucesivamente hasta

que los dos se mueren de hambre.

\Y%

Le presté enseguida los mil millones que me pidié; sélo le puse
como condicién que me los devolviera en efectivo y en la otra
vida. Acept6é mi propuesta con un extrano brillo en los ojos y una
no menos extrafa sonrisa en los labios. Pero hoy, cuando le recla-
mé la deuda, no tenia manera de cumplir su palabra. Por ello, por

perjuro, lo arrojamos del paraiso.
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EL GATO
a José R. Cipolla

Ciertamente, no comprendia la absurda repeticién; esta noche,
menos que nunca. Pedro Miguel alquilaba un pequeno departa-
mento en el piso 12 de un edificio de revestimiento liso y sin cor-

nisas divisorias, que hacia mds incomprensible lo ocurrido.

El dormitorio daba a la calle y era de los primeros en recibir
como una ternura el sol sol limpio de la mafana. La ubicacién
s6lo tenia ventajas; hasta que las cosas cambiaron. Desde entonces
padecia esta lacerante tortura, pero ahora inexplicable. Y tal vez
para siempre. Al principio, la atribuy6 a una t simple alucinacién
momentanea; ya no sabia que pensar. Cerca de la madrugada, con
puntda insistencia, lo despertaba un agudo maullido que venia de
la parte exterior de la habitacién, directo de la calle. Intrigado, co-
rria a la ventana para cerciorarse del gato imposible. Nada. Sélo el
espacio quieto que lo aislaba del edificio de enfrente; y el silencio.
Ese silencio sélido del amanecer de las calles céntricas. Conden-
sado en la calma provisoria de su apretado molde; agazapado y

se€reno.

A la noche siguiente, lo mismo; como si el galo estuviera en el
aire, igual a una paloma felina, a una agresiva esfinge nocturna.
Todo era muy raro. Nunca tuvo animales; tampoco los vecinos
de al lado ni de los otros pisos querian a los gatos. Ademis, le
aseguraron no haber oido jamds maullido alguno. Sin embargo,

la increible escena se reiteraba fastidiosamente. En el limite de su
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resistencia psiquica la comenté con los companeros de oficina. Lo
tomaron a broma, preguntdndole si no serfa gata quien lo llama-
ba con tanta insistencia. Unicamente el dactilégrafo nuevo, ese
muchacho bajito, ex seminarista, lo escuché con atencién, como
si pensara. “El gato no estd afuera —le dijo, aparte—; estd en la
habitacién. Quizds dentro suyo. Hay que exorcisar cuanto antes el
departamento, jcon usted incluido! Si me lo permite —agregé lue-
go de una medida pausa— hablaré con un sacerdote amigo para

que se ocupe del asunto,..

Esa noche se acost6 con ostentosa tranquilidad. Cuando el gato
metafisico vino a despertarlo con su habitual fraseo lastimero, lo
soporté con la resignacién de una incémoda costumbre familiar
que pronto acabarfa. Hasta sonrié de la trampa que le tenia pre-

parada.

Tres dias después entraba el padre Pablo asistido por su com-
pafiero de trabajo. Luego de graves y cuidadosos preparativos, el
sacerdote oficié el rito de la exorcizacién. Pedro Miguel se sintié
por fin liberado de la rutinaria pesadumbre. Esta noche dormirfa.
Todas las noches dormiria. Un suave resto de incienso se demoraba
en las paredes como una brisa mansa y refrescante, cuando el sue-
fio le borrd fraternalmente el cansancio. Dormia. Pero la felicidad
es un pretexto de la esperanza, y,la esperanza®una evasiva medrosa
de la angustia. Ahora, a las cuatro de la manana, desvelado, con las
manos sosteniendo su vencida cabeza, como si ellas sostuvieran so-
las esta noche interminable, miraba hipnotizado las agujas del re-
loj: enormes y dominantes. La gruesa giraba con solemne cautela;
la delgada, con la intrepidez ficil de lo circunstancial. “Prudencia
e improvisacién”, pensd. “Extrafa pareja; estdn mds tiempo des-

encontradas que juntas. {Como los matrimonios modernos! Rié
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tontamente de la ocurrencia. Los ndmeros impre+sos en la esfera,
vigilantes y estdticos, testimoniaban la inutil discrepancia. Uno,
dos, tres, cuatro. “Pronto recomenzardn la carrera metédica. jQué
otra cosa puede hacer el tiempo sino repetirse!” El vidrio estaba
algo sucio. “ijLa recomenzardn hasta el infinito!”, completd. Tal
vez hasta el infinito de su propia desesperacién iniciada esta noche
cuando, a la hora de costumbre, lo despertara un nauseabundo

olor a gato muerto que venia del otro lado de la ventana.
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LABERINTO SUBURBANO

Esta calle se le parece mds que las otras; pero tampoco es. Tomaré
hasta el paredén de ladrillo y doblaré a la derecha. La noche sigue
bajando como una pampa adormecida y atin no encuentro su casa.
Cuando vine conella, el camino se hizo demasiado rdpido. Recuerdo
la picardia de sus labios al pedirle que continudsemos hoy el tema
de la civilizacién egipcia. ;Si al menos hubiera indicaciones en las
esquinas! Estos pueblos de los alrededores estdn llenos de vericuetos,
oscuridades, tramos cortados, desvios, baches profundos. ;Y les
llaman Gran Buenos Aires! Ella me espera alas nueve; falta un cuarto
de hora. Probaré por aqui. Al dar la vuelta, la luna se asombra de
verme andando todavia. Siento mi propia impaciencia. ;Las nueve
y media! Todas las calles siguen iguales y ninguna es la que busco.
El camino sélo sirve para medir mi angustia. jParecia tan facil!
Viniendo por la avenida principal, girando a la izquierda del cartel
de la gomeria, cinco cuadras al fondo y otras dos a la izquierda.
iMe habré equivocado de letrero! Espero que me comprenda.
iSon mds de la diez! Estard cansada de esperar; yo también estoy
cansado. Las ventanas de las casas ya estdn calladas. El silencio no
es mas que la sombra del sonido. Debiera regresar; ;pero cémo,
si no sé salir de este laberinto suburbano? Fue un disparate haber
venido; quizds ella ni se acordé de la cita. Alla lejos veo un fuerte
resplandor de luces. ;La General Paz, por suerte! Es como volver

a la civilizacién, al rencuentro con lo conocido. Hasta el motor
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recupera su optimismo. Detengo el coche al borde de la frontera
iluminada. ;Al fin! Aqui, la fatiga, lo confuso, lo indescifrable; el
tal vez, el puede ser. En frente, el orden, la orientacién, la certeza;
lo de siempre. El tedio. Doy marcha atrds y vuelvo a internarme

en el laberinto.
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EL ESPEJO

Nunca me gustaron los pesados arabescos de su borde ni la pé-
tina amarillenta del dorso nacarado. Sin embargo, algo secreto fas-
cinaba en él. Mis amigos no advertian nada raro, pero yo presen-
tia —o imaginaba, ambas palabras son iguales en la infancia— el
misterio de su mundo refulgente. La primera evidencia la tuve al
morir mi querido perro Leo. Me encerré en mi cuarto a llorar y
busqué un panuelo en la amplia cémoda de roble. En el fondo del
cajon del centro, a la derecha, olvidado, brillaba timidamente el
espejo. Quise verme llorando. Cosas de muchacho. Pero el cris-
tal reflejé un rostro impasible, sin ldgrimas; con mirada severa y
carente de emocién. Aturdido, pasé las manos por la cara a fin de
comprobar lo que no hacifa falta averiguar. Conteniendo apenas
la repiracién lo puse de nuevo en la la cémoda. Pasaron muchos
anos. Una tarde de invierno lo encontré por casualidad entre los

objetos abandonados de mi nifez.

Confieso haber experimentado cierto temblor reminiscente.
Nada raro habia en él. Su naturaleza fiel a la realidad se manifes-
taba con plena exactitud. ;Todo fue una simple alucinacién emo-
tival, supuse, aunque no pude reprimir un dejo de aprehensiva

desconfianza al guardarlo. El miedo es el instinto de la memoria.

Después del accidente automovilistico que marcara mi frente
con esta horrible cicatriz, volvi a confirmar el extrafo compor-

tamiento del espejo. Revolviendo viejas fotografias familiares, di
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con él. Lo tomé por irreprimible curiosidad. No sé por qué lo
hice; desde el desgraciado choque evitaba los espejos. El impulso
inconsciente fue mds fuerte. Lo miré, o crei mirarme; ahi estaba yo
completamente sano, sin marca ni estigma alguna. Como si nada
hubiera ocurrido. Sélo los ojos tenian una rara tristeza, una pro-
longada soledad. Apresuré a volverlo a su sitio y a taparlo con las
carpetas escolares que lo rodeaban. Las cosas siempre nos liberan

de las cosas.

Hace unos dias, o menos, el tiempo ya no importa, lo encontré
por tltima vez. Sufria una penosa sensacién de desaliento, de ge-
neral indiferencia a mi persona. La semana anterior habia esperado
toda la noche a un amigo de la adolescencia y a su mujer para fes-
tejar mi cumpleanios; ni vinieron ni avisaron. Cuando los encuen-
tro en la parada del colectivo y les inquiero, preocupado, por su
ausencia, sin atenderme siquiera trepan al 209 que en ese momen-
to llegaba y me dejan con la palabra en el aire. Ya antes me habia
desconcertado la actitud del matrimonio Salerno a quienes invita-
ra a una conferencia. Ni fueron ni supe de ellos después. Pero es la
tercera la que colma mi creciente pesadumbre. Envio con premura
al ingeniero Moledo un informe sobre un tema que le preocupaba,
con el agregado de abundante documentacién fotografica. Nunca
me llamé para agradecerlo ni para acusar su recibo. ;Qué pasaba!
;Por qué ese brusco silencio de todos? Supuse la angustia honda-
mente reflejada en mi rostro. Recordé el espejo. Como un amigo
seguro me esperaba en la vieja cémoda de roble, ahora en el desvan
de las cosas sin uso. Su dorso nacarado esparcia lujosos matices de
oro claro y los arabescos del borde sorprendian por la elegancia 4gil
del dibujo. Busqué apresurado su palma cristalina. Los menores

detalles del cuarto se reflejaban en ella con limpia nitidez. Las ver-
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dosas grietas del empapelado dibujaban la quieta resignacién de la
pared. En un rincén, la méquina de coser de la abuela languidecia
su obligada ineptitud. Al costado, los retratos de mis padres pen-
dian torcidos, con esa negligencia de lo colocado de prisa. En el
suelo, el desorden de pilas de paquetes arrumbados estaba apenas
retenido por la desprolija fuerza del sisal. Todo ese mundo quieto
invadia promiscuo y prepotente la rica superficie del espejo. Al re-
clinarlo para buscar mejor mi rostro solamente vi el ojo cansado de
la sucia lamparita de luz, bamboleando del aplique de bronce que

fuera orgullo del saloncito de recibo. Entonces lo comprendi todo.

28 Volver a indice



EL TERCER INFIERNO

En los dias lindos prefiero el tren; en los lluviosos o frios, el 130
me deja mejor y, ademds, lo tomo en la esquina de casa. Desde Vi-
cente Lopez el trayecto resulta agradable por su inmediato desvio
a los bosques de Palermo. La hora también favorece; son pocos los
que al mediodia van al centro y es siempre probable viajar senta-
do. Durante el trayecto uno se entretiene contemplando la tristeza
indiferente de las calles. La tristeza es la ternura del invierno. O la
lluvia dibujando su nerviosa improvisacién en el cristal de la ven-
tanilla. No podia quejarme; bastante cémodo y tranquilo pasaba
los obligados minutos del viaje de cada dfa, hasta la tarde de un
fuerte temporal en que reparé en aquellas mujeres. Subieron en la
parada siguiente y se ubicaron adelante, en diagonal a mi asiento.
Llamaban la atencién por los impermeables negros, extranamente
antiguos. Sin darle mayor importancia, segui mirando las indefen-
sas casas golpeadas por el aguacero que por momentos arreciaba
su histeria avasalladora. Una brusca maniobra del conductor hizo
que atendiera la marcha del coche. Ellas me contemplaban con
descaro. Quizds me conocen, pensé; soy tan distraido para los ros-
tros. Por si acaso volvi al pretexto de la ventanilla. Al bajar, las miré
furtivamente. Ni repararon en mi. La lluvia disip6 pronto sus caras

inexpresivas.

El segundo encuentro ocurrié en un destemplado dia de junio.

Subieron en el Puente Saavedra. Eran altas, delgadas, de mirada
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penetrante; quizds hermanas, supuse, por el parecido. Vestian de
luto. Esta vez se sentaron en la misma fila mia, pero del otro lado
del pasillo. Nos observamos como reconociéndonos. Casi las salu-
do. Conversaron en voz baja, con esa ostentacién del secreteo de
las mujeres. Crei escuchar mi nombre; agudicé el oido para aten-
der mejor, aunque con el remordimiento de estar cometiendo una
traviesa indiscrecién. No sélo me nombraron de nuevo sino que
se referfan a mi pasado, con sorprendente familiaridad. Amigos
del barrio, borrados con la indecisién de la distancia; companeros
de trabajo cuyos rostros ya eran uno solo en la apretada suma de
los anos; nombres de mujeres que fueron toda mi juventud, desfi-
laban despaciosamente con la nitidez individual del espejo. Poco
me alegraba el imprevisto balance; nadie mejor que yo sabia de
los arrepentimientos que me costara la agresividad de mi caricter.
Ahora también lo sabian otros. {Negarle a Néstor la firma para el
crédito que tanto necesitaba, por una discusién sin ninguna im-
portancia! Por suerte, el colectivo se detenifa en la parada de Cal-
lao. Bajé de prisa.

La tercera ocasién, por llamarla asi, se produjo varias semanas
después. Era un dia apropiado para caminar hasta la estacién. Un
impulso inconsciente me indujo a tomar el colectivo. Ellas ya esta-
ban en él. ;De dénde vendrian? Me senté en el tnico lugar vado,
justo delante del suyo. Lo hice lentamente para observarlas con
tranquilidad. Sorprendia el parecido de ambas y la coincidencia
de sus gestos. Semejantes a dos figuras simétricas, se movian con
ritmica convergen ¢ a como si estuvieran separadas por un espe-
jo invisible. “;Hoy podré escucharlas mejor y hasta ayudarlas con
alguna informacién!”, me dije, sonriendo por la ocurrencia. Mis

inquisidoras proseguian una conversacién que traian de antes. Ello
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me tranquilizd; ya empezaba a temerlas. ;Quién las habia enterado
de tantas cosas mias?

Muy breve fue el alivio; apenas si tardaron en nombrarme. Me
di vuelta y las miré con fastidio. ;Qué derecho tenfan de entro-
meterse en mi vida? Continuaron como si nada. Entonces adverti
algo mds extrano que el sorprendente parecido fisico. No conver-
saban; recitaban en voz baja y al unisono las mismas palabras y
repetian las mismas pausas, cual vestales de un coro testimonial; o
coéforas de una antigua religién implacable. La de la memoria. El
tema tratado hoy con particular devocién era mi infancia. Me re-
cordaban ahogdndome en el remolino de un arroyo provinciano y
salvado de milagro por unos banistas circunstanciales, o reponién-
dome de una de los tantos ataques de tos convulsa que dejaron
sus huellas dcidas en mis bronquios; o explicando a mi maestro de
tercer grado cémo, sin querer, le abri la frente a un companero de
banco, ;Marcelo?, si, Marcelo. Nunca hubiera creido recuperar su
nombre.

La letania proseguia con impasible fervor. Ahora, tomaba la
mano carifosa de mi noviecita de los doce anos, Gabriela; esplén-
dida en la inocencia de sus ojos enamorados. Todo renacia pdlido
de estas estampas pdlidas, igual a esas descoloridas fotografias de
los dlbumes familiares. El conductor aceleré al llegar al Museo de
Bellas Artes; el seméforo abria la marcha rdpida de los autos. Me
levanté bruscamente para liberarme de las llamas de ese infierno

susurrante. Ellas ni alzaron la vista.

La tarde definitiva no tenia pensado ir a trabajar. Sali a buscar

una herramienta en la ferreteria de Maipt y lo decidi al ver acer-

31 Volver a indice



carse el 130. Luego de pagar el boleto observé que los asientos
estaban ocupados y me resigné a viajar de pie. Ellas venifan sen-
tadas atrds de todo y, segiin su costumbre, hablaban en voz baja.
sSeguirfan con lo mio? A las diez cuadras se desocupé un lugar a
su lado, el de la ventanilla. Me hice el distraido. Todavia me du-
raba la secuela de una fuerte gripe y el sol agravarfa mi renuente
irritacién nasal. Como si lo supiera la mayor, ;o la menor?, los
afos tampoco las diferenciaban, se corrié hacia afuera, dejando
un hueco junto a su hermana. No tuve mds remedio que sentar-
me. Siguieron conversando; mejor, recitando o rezando, a través
de mi, con profesional naturalidad. Repetian un amargo rosario
(la palabra es adecuada) de mi olvidable biografia. Si bien nadie
puede escapar al infortunio, creo que pocos se particularizan por
la facilidad para atraerlo con tanta frecuencia. De nada servia,
pues, volver a reiterarlo. Pero estas erinnias manidticas me tenian
literalmente enlazado en el circulo satdnico de su poder reminis-
cente. Revivieron con desesperante lentitud lo ocurrido a mi hijo
menor, por una imprudencia mia en la instalacién de los cables
de luz; desgracia que le costara fuertes quemaduras en el brazo
derecho. Después, una supuesta resolucién moral (;qué es la mo-
ral?) perjudicial a modestos empleados de la empresa textil de la
que fuera gerente. Tampoco dejaron de marcar mi intencionada
frialdad en el trato de los amigos, sélo para jactarme de un tem-
peramento dominante.

Quise intervenir a fin de atenuar o justificar algunos hechos. No
les i interesaba ninguna defensa. Tampoco acusaban. Se bastaban
con rescatar mi vida como si fuera un castigo irreversible. Agobia-
do por los cargos, no cai en la cuenta que el viaje tocaba su fin.

Luego de Pueyrreddn, ellas se levantaron y esperaron cerca de la
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puerta a que yo lo hiciera. Al llegar a Callao me tomaron del brazo
como a una posesion y bajaron conmigo.

Desde entonces, me acésan a diario con mi propio pasado, sin
ninguna piedad, estas malditas sacerdotisas del recurrente infierno

de la memoria; el peor de todos, el tercero. . .

—Por qué el tercero. . .2 —interrumpi, mientras el mozo nos
servia otro café. Me interesaba la precisién. Todos saben que soy
un coleccionista de infiernos; investigador acreditado en el pacien-
te estudio de la demonologia. Recibié con evidente fastidio mi in-
oportuna curiosidad. Quizds por subestimar mi dominio del tema
o por encontrarme mds atento a la erudicién académica que a la

sensibilidad de su drama.

—Aceptamos al célebre /nferno dantesco como la representa-
cion certera y horrible del sufrimiento eterno —continud, moles-
to, por demorarse en aclaraciones innecesaria —. “Lasciate ogni
speranza...”, previene melancélicamente el pdster de entrada a los
abismos circulares. Quienes transponen los limites del aviso son
arrojados para siempre a las brasas interminables, sin compasién
alguna. Como usted verd —su tono era descomedidamente profe-
soral—, el castigo resulta infinito y desproporcionado para una fal-
ta cometida en el breve segmento de esta pobre vida terrena. Hasta
dirfa, injusta. Sorprende la obstinacién de tanto fuego para purgar
el reldmpago frdgil de una culpa temporal. Como aplastar la chispa
de un fésforo con la prepotencia de la bomba atémica. Quiere evi-

tar polémicas teoldgicas; me basta con mi problema. Este infierno
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fandtico es el tradicional. Lo heredamos de nuestros padres y nos
amedrenta desde nifos, y sigue siendo todavia la imagen familiar
de nuestros temores. Es el primero —precisd, echando un vistazo
a la puerta del bar—, pero no es tan terrible comparado con otros.
Solamente es un infierno de piel; sentido mds como una tempera-

tura del cuerpo que como una dolencia del espiritu.

—Creo que usted simplifica demasiado una obra de la literatura
universal —argumenté en defensa de mi poema favorito, al que

dedicara numerosos ensayos de interpretacion.

—Hay otro infierno peor—prosiguid, luego de beber de un sor-
bo el vaso de agua y sin atender siquiera mi objecién—; al cabo,
dejar definitivamente toda esperanza no es tan grave. Por lo pronto,
ya nada hay que esperar. La esperanza es la verdadera tortura y de
Sisifo, recomenzada siempre con igual ansiedad y nunca conclui-
da, por no decidirnos a abandonar lo esperado. Los amantes des-
afortunados y sin fuerzas para renunciar al carino perdido, saben
bien de este horrible suplicio. Infierno de la indecisién. Pesadilla
de la voluntad. Recorrer el mismo camino de ida y de vuelta, sin
jamds terminar de recorrerlo. Alucinante castigo que fuera imagi-
nado en toda su desgarrada crudeza por un artista italiano en unas

lagubres litografias llamadas Prisiones...

—Una de las famosas Carceri de Piranesi —apresuré a lucir mi

erudicién, aunque molesto porque no se la valoraba del todo.
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—Ello ayudari a explicarle mejor —concedié—. Mi padre te-
nia uno de esos grabados en el dormitorio. Recuerdo, las penum-
brosas escaleras de esas cdrceles oniricas, trabajadas con escasos
golpes de luces para orientar y desorientar a los agobiados reclusos
que buscaban la liberadora salida; la salida que se desdecia siem-
pre en tenebrosos laberintos sin conducir jamds a ningtin camino
cierto. Por momento, los escalones se alargaban, bifurcaban, frus-
traban, bajaban y volvian a levantarse como llamas opacas de un
siniestro fuego negro, en el que no se tenia ni la paz de haber per-
dido toda esperanza. Agobiante infierno de la vacilacién y de la
duda —completd, apurando el relato, mientras daba otra ojeada
a la puerta del negocio—, Pero tampoco éste es peor, comparado

con el que estoy viviendo.

—iSu argumento es simplistal —repliqué; impaciente por su
falta de respeto hacia un tema tan cldsico y sereno como el de los
infiernos.

—Olvidaba que usted es un hombre de libros; de libros orde-
nados y clasificados —contest6 con cierta insolencia—, Pero yo
estoy en el tiempo vivido y reiterado constantemente por estas
brujas que ahora me hostigan con la recurrencia de momentos de
mi pasado. Solamente ellas podian saber mejor que nadie cuanto
habia querido a Bettina, a la que perdiera por no quererla perder.
Después supe que ésta era una de las paradojas frecuentes del amor.

En los lentos atardeceres provincianos, ella venia a mi encuen-
tro agitando su espléndida cabellera rubia que premonizaba en el

viento las infinitos formas de mis caricias. {Han pasado muchos
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anos! Cref que aliviaria con mi olvido su ausencia definitiva. Ahora
sé que jamds podré lograrlo. El asedio rumoroso de estas coéforas
malditas me condena a sufrir esa perdida ternura como el tormen-

to mayor del infierno frio de la memoria.

Las puertas del bar se abrieron y pude conocer de cerca a las
adustas vestales del Tercer Infierno. Sobrias y femeninas; de oficio-
sa mansedumbre, o indiferencia; nunca sabré cuindo corresponde
una palabra y cuindo la otra. Unicamente los ojos traslucian una
actitud compulsiva. Esperaban de pie, con la tranquila prisa de los
que estdn seguros. Mi amigo aplast6 en la mesa el resto del cigarri-
llo y salié sumisamente con ellas, sin despedirse siquiera. Me causé
gracia el acostumbrado sometimiento. La costumbre también es
una memoria, me dije. Desde la vereda observé como se alejaban.
Bajaban tomadas del brazo hacia la avenida Libertador, formando
gradualmente un solo punto de referencia en el extremo de la ca-
lle, semejante a las luces de los autos que se unen en la distancia.
Quise gritarles mi saludo, pero lo supuse en vano. El adiés y el

encuentro tienen su comun emocion en el silencio.
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